两个人平静地吃完饭，就像以前发生过的和未来即将发生的无数个平静的日子一样。　　　　余韶坐在椅子上，看着他进出收拾碗筷，大青似乎很喜欢他，一直跟在他后头摇头晃脑。厨房的水流声稀稀哗哗，覆盖住了她的声音。　　“阿时，我们谈谈吧。”　　她听见水声瞬间消失，一转眼男人已经站在了厨房门口，点了点头：“好。”　　　　余韶不知道他从那个角落翻出来的围裙，鹅黄色的，还带有鸭子图案的口袋，本来肃然的氛围全然不见，余韶知道自己笑得很明显，但是就是控制不住自己。　　我再笑一下哈哈哈违和感好强啊。　　“咳咳……那个从哪里找出来的？”　　陆容时抬着沾满泡沫的手，顺着她的视线往下看，也笑了笑，眉目和此时的清晨阳光一样澄澈，是很多人没有见过的样子。　　“冰箱后面。”　　余韶显然是不信的，他比她还清楚这个公寓的构造和摆设，怎么想怎么细思极恐：“陆容时你……”　　陆容时还在笑：“不是。”走回洗碗池前还补充了一句：“你不要误会。”　　哦，我还以为你就是那样的人呢。　　但是余韶还是很惜命地没敢反驳出声，这个世界她还没看够。　　　　多年后当余韶再次完整地回想那些荒唐又可悲的事时，想起的只有外婆家门前那棵老死的桃树。　　按照故事书来的话就是，很久很久以前啊，有一个小女孩，她住在一个漂亮的大屋子里，屋子里还住着她的爸爸妈妈和一只猫。他们幸福地生活着，但是有一天，爸爸突然不见了，小猫也找不到了，小女孩守着生病的妈妈。到了最后，大大的房子里只剩下小女孩一个人了。　　　　然后一个童话故事讲着讲着就成了恐怖童谣。　　　　她站在床边，麻木地看着护士给那个女人盖上白布，女人干瘦的脸淹没在死气的白布底下，连带着同样干瘦的手。　　死得毫无美感。　　之前她试图说服护士，让她们再最后独处一次。护士点了点头，像做了许多次一样，走出了门。　　她从口袋里掏出一个精致的小玻璃瓶，瓶盖是黑色的，里面还剩了大半瓶的红色浓稠液体。　　她扭开瓶盖，蹲下，小心翼翼地拉出女人的手，生疏笨拙地给她涂指甲，一层一层叠上，染成蔻丹似的红玫瑰色调。　　浓艳又诡异。　　　　护士走进来，没有说什么。作为唯一在场的家属，她跟在推床后头，手里握着桌上还未凋谢干萎的花，淡黄色的，香味稀疏，她叫不出名字。　　　　给女人带好帽子，她推着轮椅出门，经过一家花店的时候，女人拍拍她的手，声音里带着犹豫："我可以买几朵花吗？"　　她听惯了女人强势的语气，有些意外，但还是点了点头，推着她进门。　　女人指了指右侧的花，说就只要这一种。她付完钱，看见女人怀里抱着一束花，脸上是欣喜的表情，笑得无忧无虑，无伤无痛。　　然后她也笑了。　　　　关门前她回头看了病房最后一眼，心无波澜。她没有哭，甚至不知道要怎么哭。　　女人紧抓着她的手一遍又一遍地重复："对不起……"　　人生一次，母女一场，也只不过留下这三个字。沉重抑人。　　　　葬礼很简单，她再次看到了那个有血缘关系的男人，带着一个没有血缘关系的女人，脸上笑得如沐春风，却又露出悲怜的眼神。　　他上前想拍拍她的肩膀，她后退一步躲过了，浑身带着凌厉的敌意。男人的手空洞地举在空中，又尴尬地收回去。　　这是一个抛家弃子的男人，和一个不知廉耻的女人，她提醒自己。　　"不知廉耻"这个词是那个死去的女人说的，她听着她咬牙切齿地磨出这四个字。　　　　她不想说话，所以没有人说话。　　她的母亲怨恨她，所以她成了始作俑者。未来和过去都是环环相扣事事相连的，可是当时并没有人意识到这一点。　　然后最小的余韶成了最大的罪人。　　她没有戴上枷锁，但是觉得步步难行，呼吸间全是人濒死前的窒息感。　　　　一出家庭伦理剧，带着狗血的性质。　　　　她没有说完，神情恍惚，似乎还陷落在沉重的回忆里。循环反复，折磨至死。　　直到脸上被阴影覆盖，她才清醒过来。陆容时不知道什么时候站了起来，抱住她，余韶不好意思地笑了笑，手自然地环住他的腰。　　　　"他们说，你休学了一年。"　　"嗯。"　　"他们还说，你生病了。"　　"是啊，那些药都好苦的。"　　"为什么我都不知道呢？"　　余韶还是笑着："我也不知道啊……"　　　　她感受着男人的手轻缓地抚着她脑后的头发，但是看不到他的表情。　　　　然后她安静地等着，就像是坐在法庭的外席上听着辩述的人一样，旁观者清。　　这是一场正式的对话，关乎过去和未来。　　有句歌词怎么唱来着，你哭的事总有一天会笑着说出来。　　恩怨过了，再无纠缠。就这样安静地坐着，平淡地回想，然后述说，然后恩怨两清，误会了过，再在剩下未完的几十年里，惺惺相惜。　　　　庄重的交接仪式感。　　　　"我曾经犯了□□罪。"　　　　陆容时平淡无波的说出这句话的时候，看见她的眼睛霎时瞪圆了盯着他的脸，眼底分明带着浓重的怀疑。　　"你不信，我也是不信的。"他笑了笑，带着云淡风轻，"但是人似乎都只相信证据。"　　余韶还是抬头看着他。　　他的手抚上她的眼角和细眉，留恋地轻抚，"我最不想看到的，就是你看我的眼神里，带着失望和悲怜。"　　"但是我好像又想多了，我们的阿韶眼睛是天底下最漂亮的。"　　　　余韶不想听他扯开话题："刘莞秋她——"　　"她不是一个无辜的人，阿韶，你要永远记着，她是个罪人。"但是医生治人，不分好人和坏人，只有病人。　　"……为什么……"　　"阿韶……"他俯下身，单膝碰地，向前握住她的肩膀，似乎想离这个女人近一些，再近一些，"我已经很多年没有喝酒了，从高三毕业那年开始，就没有碰过了……"　　那是他唯一喝醉的一次，压抑着，疯狂着，酒精在身体里叫嚣。　　但是他没有做那些莫须有的荒唐事，他记得自己睡着了，旁边的晏全也趴倒了，然后就陷入黑暗中。　　醒来的时候，冰火两重天。床塌凌乱，躺着一个柔弱无辜的女人，脸色羞红，他记得这张脸。　　房间里在场的人都知道没有发生什么，但是当他脑子还是不清醒地拿到照片的时候，不在场的人不会相信他没有做什么。　　　　他不想让余韶知道。　　陷入爱情的人往往是不理智的，他们不会想前因后果和来龙去脉，当表面的证据出现在面前时，一切溃不成军。　　陆容时知道这一点，偏生两人还处在冷战期，所以他没有去解释，在大家都没有反应过来的时候，人已经不见了。　　　　余韶怔怔地听他说，像说书的人一样，陈述着某个历史故事。　　一只宽厚的手盖上眼睛，温热了眼眶。　　"不要看我，阿韶……不要看我……"　　"然后呢，陆容时，你就一走了之然后又若无其事地回来了是吗？"　　他感觉手心有些湿润，无奈地笑，"不回来怎么找你。"　　　　"当时老爷子虽然气得不行得把我打了一顿，但是显然也是不相信的，动用了些人脉就压了下去。"　　"为什么我什么都不知道……"带了哭腔。　　他还是调侃，语气轻松："因为没有人敢告诉你啊，傻子。"　　　　"官司，没有打。闹得满城风雨人尽皆知的话，陆家是拉不下这个脸面的。老爷子把我扔进军营，封闭磨炼了几年，后来才出的国。"　　"走之前我去看过她，对不起，没有舍得去看看你。"　　　　"真的没有来吗？"　　"骗你的。"　　余韶想起那时候偶尔在周围看到的人影，原来真的不是脑子恍惚的幻象。　　　　他没有告诉她的是，出了兵营之后，他按着地址信息去找刘莞秋当面说个清楚的时候，只见到了她的父亲，无力地给他开门，弯腰道歉。他看着这个中年男人费劲地呼吸说话，面色发黑，显然就是久病不愈的模样。　　家徒四壁，空气滞闷，一生老实不作恶的男人不断地道歉，甚至想要跪下来，被他拉住了。　　"小秋是做错了，我不该拖累她的……对不起啊小伙子，我真的该死……"　　他面无表情地将男人扶上床榻，"您别这么说。"　　走之前他留下自己这几年在军营里的积蓄，就离开了，没有说原不原谅的话。　　　　至于为什么想当个医生，他只是想治好那些心怀叵测的病人罢了。　　然后不想再看到有人，重蹈他的覆辙。　　　　"事情就是这样。"　　两个人维持着不动，她抬起头，他向前倾，看起来就像是在相互依偎一样。　　"我想去看看那个人。"　　"刘莞秋"　　"嗯。"　　"好，等她醒了我就带你去。"　　　　"陆容时，你恨她吗？"　　"不知道。"　　"好巧，我也不知道自己恨不恨。"　　"那就不恨了吧，爱我就行了。"　　"……有点肉麻。"　　"呵呵。"