夜，蓦然陷入沉寂。

古意抱住双膝，轻靠透明的玻璃窗，侧首凝望月色。

“白许，陪我聊些别的吧。”她轻声说。

“聊什么？”

“你的过去。”

白许轻轻地笑起来：“我的过去，白纸黑字，你不是已经看过了吗？”

“我觉得……你有点不一样。”女孩柔和的目光落在他身上，温声道，“所以我想听你自己说。”

白许对上女孩的视线，眼睫微动。

“我的过去……没有温情。”他开口道。

“我从小没有父母——”见女孩一眨不眨地看着自己，白许笑着说：“听起来很可怜，对吧？”

“但我小时候总是傻乐呵，也没觉得自己多可怜，只要别人给口吃的，我就特高兴。村里的小孩子欺负我，给我画花脸，拿我当马骑，我害怕一个人待着，所以随便他们捉弄，只要他们愿意理睬我。村民们将各自的孩子领回家，对我说——可怜娃儿，对不住，他们不懂事。”

“后来，有个好心人找到了我，表示愿意供我读书。他看着我的眼神，即使他不开口，我也知道，他觉得我很可怜。我已经不是懵懂稚童，知道机会来之不易，所以拼了命地学。那时候，同学们对我的印象都是努力。”

“读书时，我交了新朋友，是我的室友。他请我去他家做客。吃饭的时候，他的父母对我说，可怜的孩子，多吃些，别客气，就当自己家。我微笑着应下，但我心里莫名酸涩，低头扒饭，努力地忍住眼泪。我告诉自己，哭什么呢？他人的怜悯，你应该习惯了才是。”

“后来，我步入社会，可是运气不太好，遇见一个杀千刀的骗子。黑心肝的坏蛋可不会因为一个人身世可怜而心软，他坑了我，我着了道。没办法，我只能接受事实，努力地挣钱，努力地还债，努力地生存，努力在梦想和现实之间的夹缝中与自己和解……”

古意说：“好多个‘努力’。”

“是啊，好多个‘努力’。”白许微微地笑着，“人们夸赞一个人的做事态度，往往习惯用‘努力’二字。但这个词对我来说，并不承载着美好的记忆。从绝境中寻找希望，努力的过程，怎么会轻松呢？苦痛与泪水，总是让人记忆深刻的。”

古意疑惑：“你所说的过去，似乎没有那位跛子养父的痕迹。”

白许淡淡地说：“我的过去，本该没有他。”

地面的凉意丝丝缕缕，透过单薄的布料撩擦肌肤，渗入骨髓。

古意起身，从附近沙发上取了一条毯子。她走到白许身边，将毯子披在他身上。

正打算坐回对面，白许拉住她的手腕。

古意看了他一眼，没有扭捏，就近坐到他旁边。

“你想听的，我说了。”白许将毯子分给她一半，“作为交换，你也和我聊些什么吧。”

“你想听我的过去？”古意勾住毯子的一角，往肩膀上扯了扯，“可我失忆了，怎么会记得。”

白许想了想，说：“也对。”

——这就很奇怪了。

她之前并没有告诉白许自己失忆过，其他知情者亦不会多嘴泄露。不知道这件事的人，听见她提失忆，总会问上一两句，哪里会是白许这样，像是早就知道似的。

白许看着女孩的侧脸。

她只用一支花簪挽了半发，两颊发丝轻垂。月光下，素净的脸蛋，未施粉黛，却有种惊心动魄的美丽。

忽地，白许自嘲一笑。

古意问：“笑什么？”

“没什么，我只是在想，你有这么好的家世，应该不太能理解我之前说的话，我又何必将这些胡话讲给你听。”

白许又开了一罐酒，微笑道：“你就当我喝多了吧。”

纤细修长的手指轻搭他的手腕。

“不，我明白的。”

白许的动作一滞，看向她。

古意认真地看着他的眼睛，“白许，我明白你说的话。”

她收回手，缓缓地说：“我给你讲个故事吧。我有一个朋友……”