葬礼之后，修竹接了个电话，似乎公司有什么急事便先走了，空留下知璨一人在老屋收拾。

客厅的灯坏了，室内难免显得喑暗幽冷。她抱着靠枕，枯坐在冷冷的红木沙发上，看着一尘不染的地面发怔。家里依然弥漫着母亲的味道，是她洗澡用的沐浴液，是衣服上残留的洗衣粉味，是洗手台畔那瓶用了一半的洗手液的茉莉花味。

妈妈，带走了家里的生气。

她轻轻摩挲着油亮的沙发扶手，记得往日偶有闲暇，妈妈总会半躺着，把头靠在扶手上，看着电视里的喜怒哀乐。知璨抬头四顾，家里的每一件东西仿佛已经在它该在的地方，她不知道该收拾什么，更不明白该带走什么。

“叩叩叩。”

也许是来吊唁的邻里。

知璨叹了口气，爬起去开门。

“打扰了老师，我打您电话打不通，所以……知璨？”

来人正鞠着躬，抬头见着她，愣了愣。

“念……”知璨顿了顿，“苏念榆？”

他逆着走廊外的夕光，投下一片温柔的阴影，笑着说：“老师说你不住在这儿了，我还以为今天看不到你了。”他手上提着水果、鲜花和一些包装精美的营养品，“老师在吗，我之前就说要来拜访她，结果没想到回国以后手续繁琐，拖到今天才来……你怎么哭了？”他手忙脚乱地放下手里的东西，笨拙地扯出西装袖子里白色的衬衣袖口，往她脸上擦。

“你来晚了。”知璨别开头，苦笑道，“我妈前两天病逝了，今天才办完的葬礼。”说着，她便要掩上门。

苏念榆连忙撑着，焦急地往里挪动：“知璨，别哭知璨。你每次一哭我就特别慌。”

她抹了把脸，打开门：“你进来吧。”

苏念榆应一声，提着东西跟着她进了客厅，瞧着黑不溜秋的灯泡，他捞起袖子：“怎么又坏了，你把凳子搬过来我给你看看。”

知璨拖了把椅子过去，念榆从一旁的柜子里摸出个备用灯泡，才踩上凳子，对着灯泡一阵捣腾。知璨靠着墙，仰头看着他。

“你还记得我家放备用灯泡的地方啊。”

念榆一心一意地打量电路：“你还记得我上次给你修灯吗？”

“你每次一来，我家灯就会坏。”她笑了笑，“你统共来了两次，我家灯就坏了两次。”

念榆啧啧嘴，拧亮了灯泡：“你怎么不说，我每次来，都给在黑暗里的你，带来光明呢？”说完，他从凳子上跳了下来，从茶几上抓出张纸擦了擦，把凳子放回原处。

“你跟我妈一直有联系啊。”她起身想倒杯水，才发觉茶壶里还是前几天剩下的陈水。

“你别那么麻烦，我带了水的。”他从背包里掏出瓶喝了一半的矿泉水，“那……之后，我其实一直在跟老师保持联系，只不过……没告诉你而已。我挺感谢老师的，那之后她给了我很多人生上的建议，点明了我的思路。”

“噢……”知璨点点头，“我还以为，你会记恨她。”

“刚开始是有那么点。”念榆瞧着她的脸色，“后来嘛也想通了，老师也是为了我们好，只是方法方式不太通情理。你呢，后来……”他清了清嗓子，“近来过得还好吗？我们有快十年没见了吧。”

知璨点点头。

见她不言语，念榆尴尬地挠了挠脑袋：“那时候其实，挺开心的。你还记得我二模写的那篇作文吗？后来我还把试卷放你桌上来着。”

知璨摇摇头。

“那篇作文的最后一段是，我向往浩瀚的星空，爱那皎洁的明月，知天之所为，璨卧东风。”他记得清楚，背了下来。

知璨避开他的眼神：“我记得当时我刚回教室，才拿起试卷看了几眼，你就着急地抽回去了，好像做贼似的。”说完她也忍不住噗哧笑了出来，“我最近挺好的，天天上新闻。”

“新闻？”念榆皱眉，“是你的书吗？我记得你以前特别喜欢写故事，还说过要当作家。”

知璨笑笑，不答。

“这么些年，好像咱们生疏了很多。”念榆搓了搓手，站起来，“我突然想起来还有些其他事情，老师的事情你节哀，不要伤了身子……我……”他欲言又止，终究还是没说出来，“我先走了，这是我的名片，我决定留在榆市了，有事可以找我。”他走到门口，想了想又补上一句，“我随时都有空。”

“谢谢你。”知璨站起来，送客到门口。

修竹小跑进了电梯，飞快地上了楼，电梯门甫一打开，便看见远遥可怜兮兮地抱膝蜷缩在门口，靠着墙似乎睡着了。他几步上前去，脱下外套罩住她。

“你怎么在这儿睡了。”

远遥迷迷瞪瞪地睁开眼睛，不满地皱起眉头：“你怎么这么久，我等你了这么久。”她抓住修竹的前襟，靠进他的怀里，细嗅着他身上的气味，带着哭腔说道，“修竹，帮帮我。”

方才在电话里，她就带着这股子哭泣跟他啜泣了半天也没说出个子丑寅卯来，修竹手臂一紧，把她半抱半扶带了起来，腾出手来开门，将远遥带进了家里，安置在沙发上。

“小遥你怎么了？”他倒了杯温水，放到她面前，还未坐稳，远遥又扑了上来，挂在他的脖子上。

“修竹，我和公司的约快要到了，我不想续约了，我去你那里吧。”

“好好好。”修竹拍了拍她的背，放低声音哄道，“我回头就让小方跟你的经纪人对接，拟好合同给你好不好。乖，别哭了。”

“修竹。我不只是想去你公司。”她在修竹怀里仰起头来，眨着一双泫然欲泣的眼睛，“修竹……”她撅了撅嘴，“我很想念从前的你。”

修竹手一挫。

远遥见势，跪坐上沙发，贴着他的脸，悄声说道：“你还记得吗，以前你每天早上都给我带早餐吃，我喜欢吃学校门口蛋糕店的小蛋糕，你每天都给我不重样的买。”

修竹皱皱眉，将她从身上拉扯下来：“都是过去的事情了。”

远遥却依然喋喋不休：“我记得那时候我喜欢一款杯子，可学校附近的商店都卖光了，你骑着单车，跑遍了整个城市，给我凑齐了一套。

“你夸我写的文章好，把我在校报上发的小文章用手抄了一笔记本。

“我说我喜欢《罗马假日》，你把整部电影的台词都背了下来，我们一起在月光下重复扮演着那些情节，修竹，你还记得吗。我对你说：‘我现在不得不离开你。我要去那个角落并且转弯。你必须留在车内并且开车走。答应我不要看我走过那个角落。只要开走并且让我留下就像我离开你。’”

远遥闭着眼睛，轻轻靠在他的肩头，眼泪顺着眼角落在他深灰色的西服上。

修竹回忆起那段台词，接过：“好的”

“我不知道如何说再见，我不知道该说些什么。”

“那就算了。”

远遥睁开眼睛，有一丝欣喜：“你还记得我们第一次牵手吗？”

修竹点点头。

彼时学校里举办迎新联欢会，二人均作为观众，排排落座在稍靠后的位置。那时她刚刚出演了一部电视剧，正红极一时，前后左右不绝有人探头来张望，以他们为圆心窸窸窣窣地讨论成一片。远遥笑着，在台上那首《加州招待所》的旋律中，偷偷地握住了修竹垂在座位旁的手。台上的歌手在唱完后摔了吉他，握着麦克风向某个女孩儿表了白，舞台上下顿时一阵沸腾，观众们纷纷站立起来张望看热闹。而他俩还沉溺在彼此温暖和柔软的掌心里，相视一笑，静默不语。

像是闹市里悄悄开放的一朵木棉，热烈却安静。

“我们明明曾有过那么好的回忆，怎么走到如今这一步呢？”她摆弄着他的袖扣，轻声呢喃道。

“可是远遥，”他隔开她，“那些都已经是过去很久的事情了。”