端午节，是中国四大传统节日之一，节日时间为农历五月初五，是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。端午节有端阳节、龙舟节、重午节、重五节、天中节等二十多个别称，是汉族、水族、纳西族、藏族、彝族、傣族、仡佬族、普米族等民族的传统节日。春秋时期，中原地区就有过端午的习俗。端午节作为节日，形成于汉代。东汉应劭《风俗通义》中就有农历五月五日人们防避兵役鬼魅、防病防疫的记载。端午节的起源，自古到今说法不一，主要说法有：纪念屈原说、迎涛神说（伍子胥含冤死后化为涛神）、恶日说、龙的节日说（即祭祀龙图腾说）、夏至说。端午节的起源涵盖了古老星象文化、人文哲学等方面内容，蕴含着深邃丰厚的文化内涵，在传承发展中杂糅了多种民俗为一体，各地因地域文化不同而又存在着习俗内容或细节上的差异。端午节主要风俗有挂钟馗像、躲午、帖午叶符、悬挂菖蒲、艾草、游百病、佩香囊、备牲醴、赛龙舟，比武、击球、荡秋千、涂雄黄、饮用雄黄酒、菖蒲酒，吃五毒饼、咸蛋、粽子和时令鲜果等，除了有迷信色彩的活动渐已消失外，其余流传至中国各地及邻近诸国。端午节承载了人们追思先贤、祈福纳祥的心愿，对自然时令的敬畏和对生活的热爱，让端午节给平淡劳作的日子增添了生机和乐趣。端午节不仅是一个纪念先贤的节日，也是关爱生命、激扬精神的象征。它蕴含着深厚的家国情怀和健康祈愿，体现了中华民族古老的防疫智慧和公共卫生防疫的成果。端午节的文化意义在于它连接了历史和当下，体现了中华民族的历史传统、价值观念和文化认同。又是一年端午节，记忆里依稀又回到了许多年前，小时候粽叶是最稀缺的东西，不要看就是几片草叶子，每年到这个时候父亲地里再紧要的活计都不去干了，早早起来，匆匆吃点干粮就要翻越十几里大山去镇子上购买粽叶，听母亲说去的晚了好的都让别人挑走了，剩下那些七零八碎的就不好包了，而且包出来的粽子也不美观。那时候，早早就盼着端午时节，大抵是过了四月八就开始盼着了，这一天，要染花绳，拔艾草，天天翻着日历数日子。连窑脑畔上的辣泡泡一天也要看几回，就怕被不知情的人或者羊群生生给祸害了。陕北人喜欢在端午这天包牛角粽，不仅包出来的粽子美观大方，而且寓意深远，家乡地处西北腹地，四周群山环绕，风景秀丽，人文纯朴，人们唯一赖以生存的就是座落在大山深处的两处煤窑，不仅盘活了村子里的经济来源，更是人们安身立命的重要所在，更是将端午当作一年当中最重要的节日来过。男人们早出晚归，从细细的窑口里“消失”就将生命交给了老天，攀着细长而褶皱的羊肠小道一路前行向着大山讨生活，能陪伴的只有头顶上那一盏小小的煤油灯向征生命的生生不息，端午这天不仅一饱口腹之欲，还可以借传统节日祈求人丁安康，风调雨顺。因此每年端午就成了人们对这一项高利润、高风险博弈的真心祈祷。牛角粽既能表达思妇的心意，又能敬畏神灵的避佑。父亲也是这项高风险工种里的一员，母亲对于端午格外重视，父亲买回来的粽叶先用小扫帚将表面的“油旱”清扫干净，然后放在清水里反复冲洗再放在沸水里煮熟、煮软，一片片仔仔细细观察，轻轻擦试，一遍遍换着水，淘洗大黄米，煮着红枣。我和弟弟总是不肯早早睡觉，鼻子用力嗅着空气中不时传来的煮枣味怎么都睡不着。小时候我并不受宠，只能央求弟弟向母亲讨要几颗解解馋，那味道比六月里的肉味更让人回味无穷。第二天起床上学的时候，母亲就开始了包粽子前的准备，我们并不想去上学，想亲眼看着母亲如何将这些草叶子包成一个个“三角似楼房”的三角粽子。但母亲总是笑着说：“快去上学吧！识得看门字比这坐在家里包粽子更有出息。”记忆里母亲和父亲常年特别的忙碌，每天天不亮就起床了，披着星光出发，就着月光回家，就连我们身上穿着的衣物都是在阴雨天，或者其他空隙时赶制出来的。放学回家时母亲还坐在院子里认认真真包着手里的粽子，此时身边大大小小的红柳筛子里放得满满当当，一个个整齐划一，这是母亲最大的好处，她无论做什么事情，从第一个开始到最后一个完成从来都是不慌不忙，认认真真。这一点我们几个姐妹都没有像她。二姐还算稳妥，做事有模有样，但也不得母亲真传，大姐最是粗糙的一个，她做事第一个还能看，第二个就开始走样了，到最后干脆凑活着也不能看。我是家里姐妹几个里最聪明的一个，但我也总有稳不住情绪的时候，大多时候总抱着一种破罐子破甩的态度，谁让母亲从小不待见我呢，明面上我会把事情做得一团遭，反正做好做不好在母亲眼里都是一样的，但私底下我会帮着邻居们把每一件过手的事情做得尽美尽善。大多时候母亲并不知道我还会那些技艺，但听到别人夸我的时候心里百般不是滋味，只能面子上假笑着应付几句然后落荒而逃。每每到这个时候我是最开心的。有时候我会坐在角落里静静观察着母亲的每一个动作，她就那样娴熟地做着手里的活计，说实话过日子母亲确实是一把好手，她做过的事情真的几尽完美，有情怀，有寓意。比如她做给父亲的鞋子，冬天的棉衣，夏天的汗褂子不仅针脚细密，款式多样即美观又实用，她给父亲做鞋纳底的时候总是在灯光下，或者是正午时分，听她嘴里碎碎念叨，她曾说过‘鞋子陪着父亲走阴路（上夜班父亲走的路），所以她会坐在正午的阳光下或者夜晚的灯影下，这样吸收了阳气的鞋底才不会让父亲遭遇其他’。母亲看到我和弟弟放学回来，也会抬起头对着弟弟说灶台上有吃的，眼神并没有飘向我，但我知道她说的有吃的，也包括我在内。有时母亲高兴时，我会凑上前想要学一学她包粽子的技艺，她也会欣然同意将才刚包好的一个果断拆了，然后慢慢教着我。看着她认真的讲解，我也会时不时的注意到她额间的根根白发。心里一阵阵发酸，母亲比我整整大了四十五岁之多，此时的我正是豆蔻年华，而母亲早就到了知天命的时限了。剩下得交给我，母亲可以休息一下，但她似乎总不放心伸伸腰站在一边看着我包，并不时走来指点一二，这大概就是我和母亲最是和谐的一次交集吧。等我将手里最后一个交给母亲后，她还是给仔仔细细检查一遍，确定没有问题才让我们将场地收拾干净。看着盆里剩的几颗红枣，那会是弟弟和我的美餐，弟弟很懂事总是要多分我几颗，那是我最幸福的时候。母亲包粽子每一个里面都有七颗红枣，我不知道这里面有什么含义，母亲有次对我说‘牛角里的第一颗向征父亲，他是一家之主，也是家里主要经济来源，她的娘家和夫家两家人平平安安，再后面的三颗就是我们三个不成器的女子了，她希望我们都能在未来的日子里顺风顺水，临封口的四颗她希望我们家永远能够四角齐全，不离不弃，被七片粽叶包裹大有期待之意。’这就是母亲平平淡淡的爱，不敷衍，不骄燥，不幻想，庄敬自强，首尾相连。终于等到了煮粽子的环节，正是家里那口大铁锅大显身手的时候了，一年当中也只有年下和端午，中秋少有的几个节日才用得上它。母亲会在锅底放一个中间开孔的小石盘，再将包好的粽子码放在上面，一层层，一正一反，一圈圈，一颠一倒，有时父亲也想过来帮忙，但她总也放心不下，好似父亲是顾意搞破坏一样。父亲就那样看着她做事，有时也会为自己在她心里没地位力争几句，但总会被母亲三言两语就挡了回来，有时我会和弟弟站在一边笑，但父亲也不生气，不让上手就不让吧，左不过这烧火的活肯定是他的。煮粽子可是个精细活，尤其是煮这么一大锅，中途可不能出一点差错，要不然就会前功尽弃，好在这些年来在母亲的引导下父亲煮粽子并没有出过错，一个个入锅时什么样，出锅时还会原样不动着拿出来。母亲安顿好了锅，父亲就开始烧火了，刚开始不能添大火，只能让小火将水烧到冒泡，这样的过程得持续大半个小时，母亲说外层的米煮熟就会生出黏液将里面的米包住，这样才可以将火烧大一点，全程还得点几次凉水，这样煮出来的粽子才会有粽叶的味道渗入其中格外好吃呢！经过两个小时的小火慢煮，米早就熟了，我和弟弟馋得口水直流，等不得就要吃两个，但这个时候的粽子并不好吃，热气腾腾十分烫手，只是饿极了才会不顾各中滋味只想一吃究竟而已。父亲停下添材的动作，和我们一起品尝起来，一边吃一边会说现在并不是最好吃的时候，等在锅里闷上一夜，那滋味就更好吃了。听了父亲的话，我们有些着急，只好早早睡去静等第二天的美味。清早粽子的香味早早就传到鼻尖，弟弟一个骨碌爬起来叫醒还在做梦的我。我睡眼惺忪着回味梦里在锅边看着就要出锅的粽子，这被弟弟叫醒一时也分不清是梦里还是醒着，只好用力拍打一下头，疼痛传来才惊觉并不是在梦里，粽子的香味真得就在鼻尖，急忙穿好衣服就跑出门，母亲不知道什么时候就在锅边了，她把锅里的粽子拾在红柳筛子里放得到处都是，看来早就分好了去处。父亲大概大快朵颐吃了好几个已经去上班了吧，只能看到灶台下面堆了好些吃过的粽叶。灶台上的小碗里也给我们准备好了，弟弟跑过去拿起就吃，而我也会看看母亲的脸色，如果她高兴我就会端碗和弟弟站在一起吃，如果她不高兴，我索性拿上一个在上学的路上边走边吃。那种清凉中带着微甜，黄米裹着红枣略带着青草的香气让人回味无穷啊！有时也会和母亲教个真，边吃边数吐在手心里的枣核，看看是不是如她所说的七颗，每一次数好像从来没有错过，真佩服母亲的执行力啊。近年来，每过端午婆婆也会时常包些让老公带过来，偶尔也尝个，但哪里还有母亲的味道，我也并没有再数过婆婆包的粽子里是不是只有七颗红枣，每一个里面是不是只有七片粽叶，我想婆婆大概从来没有在意过这些生活里的细节。时光流逝，再看到挂在边窑里的小石盘，上面早就落满了尘埃，指间掠过满目荒凉似有一丝粽叶的香气那一定是母亲的温情，静静安放在角落里的大铁锅早就锈迹斑斑，灶台边再也没有母亲的身影和父亲含笑添材的样子，又哪里会有粽叶飘香的美味呢！如今粽叶不再是稀缺物品，我们坡下面就有满满一大片，每年看着它冒出嫩尖，郁郁葱葱，只有端午时分才会被婆婆采摘几片用来包粽子，然后看着它渐渐枯黄。透过这片粽叶飘香的尽头，我隐约看到父亲一大早披着晨露，迎着朝阳急匆匆走在大山之间，脚上母亲新做的鞋子在黄泥道上落下一个个带着“卍”字花纹，还有小巴狗摇着尾巴一路蹦蹦跳跳着。好想念有母亲的端午时节，那细碎的爱意全在这小小的一片叶子里，经过母亲巧手包成的牛角粽是我们记忆里最甜蜜的童年时光。